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Bad Boundaries: 
Bodies in Tension

은 서울을 한국 디아스포라 정체성의 출발점
을 다시 질문하는 장소로 설정하고, 한국과 아
시아계 여성 작가들의 작업을 통해 경계를 넘
나드는 경험 속에서 여성성이 형성되는 방식
을 추적한다.  한국계 디아스포라가 놓인 서
로 다른 위치—미국, 캐나다, 독일, 그리고 다
인종 아시아계 미국인으로서의 경험—가 이 
안에서 교차한다. 이 전시는 한국에서 시작되
어 최근 북미의 젊은 페미니스트들 사이로 확
산되고 있는 4B 운동이 불러온 사회적 변화에 
응답한다. 4B 운동은 한국에서 시작된 급진
적 여성주의 운동으로, 가부장제와 자본주의
가 오랫동안 유지해 온 구조에 대한 도전이다. 
결혼(비혼), 출산(비출산), 연애(비연애), 이성
애 관계(비섹스)를 거부하며, 노동, 돌봄, 감
시가 반복되는 과정 속에서 여성에게 요구되
어 온 기대가 어떻게 형성되고 당연시되어 왔
는지를 드러내는 동시에 여성의 신체와 자율
성을 통제한 사회적 질서가 무엇인지 묻는다. 
로렌 리 맥카시 (Lauren Lee McCarthy), 선 
포레스트 (Sun Forest), 연 나탈리 미크 (Yon 
Natalie Mik)의 작업을 통해 여성의 몸을 정
치적 매개로 삼아, 경계를 가로지르는 움직임 
속에서 자율성과 제약, 가시성과 소거, 저항과 
순응 사이의 긴장이 어떻게 형성되는지를 보
여주고, 서로 다른 경계를 넘나드는 과정에서 
움직임/이동 (movement)이 어떻게 만들어지
는지를 드러낸다.

이 움직임은 로렌 리 맥카시 (Lauren Lee 
McCarthy)의 Womb Walk (Traversal)에서 

했던 촉각적 감각과 신체 지식을 아카이브하고자 한
다. 주무르기는 접촉을 통해 몸의 상태를 다시 조직하
며 부드러움의 정치성을 작동시킨다. 두드리기는 몸 
안에 리드미컬한 진동을 전달한다. 흔들기는 밀물·
썰물의 흐름과 낮과 밤의 반복을 연상시키는 주기적 
리듬을 따르며, 노동의 순환적 움직임을 보여준다. 각
각의 움직임은 서로 다른 리듬을 형성하며 몸의 긴장
과 균형을 조율한다. 이러한 동작은 특정한 결과를 위
한 기술로 기능하기보다 반복되고 지속되는 움직임
으로 남는다. 영상과 함께 제시되는 Massage Tools
는 치유의 행위를 도자 조각의 형태로 물질화한다. 이 
도구들은 흙을 다루는 과정과 몸을 마사지하는 행위
가 남긴 흔적을 담고 있으며, 약초를 혼합한 유약을 
사용해 그 의미를 확장한다. 이를 통해 마사지의 신체 
움직임은 한국의 민간 치유 실천과 연결된다. 이러한 
실천은 의료가 제도화되는 과정 속에서 주변화되고 
상품화된 기술로 재편되었지만 완전히 사라지지는 
않았다. 그것은 이주 여성의 노동과 몸에 체화된 지식
으로 남아 주변화된 조건 속에서도 이어진다. 몸과 식
물, 환경 사이의 관계 안에서 전달되는 이 지식은 제
도화되지 않은 채 지속된다.

이 세 작업은 서로 다른 이동의 형식을 보여준다. 방
향에 따라 결정되는 이동, 감시를 피해 이루어지는 보
호의 이동, 그리고 노동으로 조직되는 이동이다. 몸은 
방향에 따라 움직이고, 가려지며, 생산하는 것으로 남
는다. 전시는 몸이 어떻게 움직이고, 무엇을 지니며, 
무엇을 남겨 두는지를 통해 그 상태를 드러낸다. 실천
은 출산과 돌봄, 가시성, 노동을 지속적으로 만들어
내는 시스템 속에서 이루어진다. 여기서 4B는 하나의 
태도가 아니라, 몸을 통해 수행되는 방법으로 작동한
다. 거부는 방향, 보호, 추출의 구조에 맞물리지 않는 
몸의 움직임 속에서 드러난다.

항해에서 착안한 가상의 은폐 장치를 바탕으로, 조
선 시대 여성들이 공적 공간에서 몸을 가리기 위해 
착용했던 쓰개치마를 새롭게 구성한다. 쓰개치마는 
씨앗이 삽입된 생분해성 재료로 만들어지며, 공적 
공간에서 신체의 가시화를 요구하는 조건에 저항하
는 동시에, 몸에 축적된 기억과 생태적 관계를 지속
시킨다. 작업에 사용된 둥근 형태는 몸을 감싸며 땅
과 하늘, 기억을 가로지르는 이동의 지도가 된다. 약
초와 디아스포라의 역사를 담은 씨앗들은 옷에 숨
겨진 채, 그 옷을 두른 몸과 함께 이동하며 이주와 
정착의 가능성을 동시에 품는다. 이 작업에서 불투
명성은 단순히 보이지 않는 상태가 아니라, 감시 속
에서도 완전히 드러나지 않은 채 움직일 수 있게 하
는 조건으로 작동한다. 물질은 시간이 지나며 분해
되지만, 그 과정에서 소멸과 재생이 함께 진행된다. 
생존은 이동과 적응, 새로운 환경에 재정착하는 과
정 속에서 이어진다. 여기서 거부는 멈춤이 아니라, 
다른 방식으로 존재를 지속하는 데서 드러난다.

연 나탈리 미크 (Yon Natalie Mik)의 Massage 
Shop Codes는 타인의 몸을 돌보는 기술이 불안
정한 노동 조건 속에서 어떻게 재구성되는지를 다
룬다. 서울의 여성 마사지사들과 치유 공동체를 
기반으로, 마사지 동작과 대안적 치유 의례는 퍼
포먼스 기반 영상으로 번역된다. 이 작업은 주무
르기(kneading), 두드리기(drumming), 흔들기
(rocking)라는 세 가지 움직임을 통해 드러나지 못

시작된다. 전시의 큐레이터이자 퍼포머는 작가가 
제작한 인공 배를 착용한 채 로스앤젤레스, 샌프
란시스코, 서울, 뉴욕을 이동한다. 장치는 태아의 
움직임을 모사하듯 간헐적으로 진동하며, 그 신
호에 따라 이동 경로가 결정된다. 몸은 움직이지
만 방향은 온전히 자신의 것이 아니다. 신호는 경
로를 계속 수정하며, 하나의 주체가 둘로 분리되
는 듯한 상태를 만들어낸다. 큐레이터/퍼포머는 
신호에 의해 매개된 관계 속에서 운반자이자 주체
로 움직인다. 이 과정은 사진과 일기로 남겨지며, 
신호에 의해 구성된 이동의 궤적을 드러낸다. 이
동은 더 이상 단순히 장소를 옮기는 데 머무르지 
않고, 신체의 자율성이 협상되고 단절되는 지점
으로 변한다. 출산과 돌봄 역시 하나의 신체에 고
정되지 않고, 움직임과 신호를 따라 분산된다. 몸
은 안팎의 힘에 동시에 반응하며 관계를 형성한
다. 이러한 움직임은 여전히 제약 속에서 이루어
지며, 출산과 돌봄에 대한 기대를 조직하는 시스
템 안에 놓여 있다. 이미 짜인 경로를 따르면서도 
그로부터 벗어나려는 시도는 하나의 신체를 통해 
지속된다. Womb Walk (Traversal)는 이러한 조
건 속에서 주체들의 어긋남이 어떻게 발생하는지
를 묻는다.

선 포레스트 (Sun Forest)의 Asterisms of a 
Seeded Ghost는 신체를 드러내지 않은 채 어떻
게 이동할 수 있는지를 탐색한다. 이 작업은 천문

Lauren Lee McCarthy, Womb Walk (Traverse), 2026

Yon Natalie Mik, Mugwort Rocking, 2026, single channel video



movements:  kneading, drumming, 
and rocking. While kneading mobil iz-
es the polit ics  of  sof tness by alter ing 
bodily  states through touch, drum-
ming transmits  rhy thmic waves that 
reverberate across the body.  Rock-
ing follows cycl ical  rhy thms— echo-
ing t ides and day/night pat terns—
and per forms the labor of osci l lat ion. 
Alongside the v ideos,  Massage Tools 
material izes these movements and 
medicinal  herbs in sculptural  form. 
They register  movement at  the point 
of contact,  exist ing as both tools  and 
residues.  The movements are placed 
in relat ion to Korean vernacular  heal -
ing practices that have been dis-
placed and reshaped as commodif ied 
techniques.  They persist  as embodied 
knowledge carr ied through migrant 
women’s labor,  sustained under mar-
ginal  condit ions.  Although they re -
main unrecognized by inst itutions,  in-
teractions between body,  plant,  and 

environment enable their  continua-
t ion.  As the work progresses,  rep-
etit ion begins to move beyond use. 
I t  no longer ser ves only to produce 
a result ,  but persist s  as duration. 
Movement ex tends without ful ly 
resolv ing into use.

These works ar t iculate three forms 
of movement:  movement under di -
rec t ion,  movement under protec-
t ion,  and movement structured as 
labor.  In each, the body does not 
move freely—it is  guided, shielded, 
or made productive.  Bad Boundar-
ies:  Bodies in Tension brings  these 
movements into focus through 
practices defined by how the body 
moves,  what it  carr ies,  and what it 
withholds.  These practices operate 
within infrastructures that contin-
ue to shape reproduction,  v is ibi l i t y, 
and labor.  Here,  4B functions as a 
method enacted through the body. 
Refusal  emerges in movement,  in 
bodies that resist  al ignment with 
structures of direc tion,  protection, 
and ex trac tion.

Sue Jeong Ka

address:
Sewoon hal l
159, Cheonggyecheon-ro
Jongno-gu
Seoul
Republic  of  Korea

©apexart 2026        Int’l. Open Call Exhibition

tection.  I t  al lows the body to remain 
in motion under condit ions of sur veil -
lance without becoming fully  exposed 
or legible.  As the material  gradually 
breaks down, it  moves toward disap-
pearance and sustains the condit ions 
for renewal.  Survival  unfolds through 
dispersion,  adaptation,  and the capac-
it y  to take root amid changing envi -
ronments.  Under these condit ions,  the 
work gestures toward forms of refusal 
that reconfigure how the body remains 
present without complying with expec-
tations of v is ibi l i t y,  care,  and relat ional 
availabil i t y.

Yon Natalie Mik’s  Massage Shop 
Codes  examines how such movement 
is  reorganized within precarious la-
bor.  Drawing on long-term research 
with masseuses and their  communit ies 
in Seoul,  the work translates massage 
movements and alternative healing r it-
uals  into per formance-based video. 
I t  seeks to archive suppressed tac ti le 
information organized around three 

ated and interrupted. Reproduction no 
longer resides in a single body;  it  moves 
across distance and follows the signals 
that direc t  it s  path.  The body becomes a 
site of encounter and responds to both 
internal  s ignals  and ex ternal  commands. 
This  movement remains constrained. I t 
ex ist s  within systems that impose expec-
tations on reproduction and care.  I t  fol -
lows already structured paths,  even as it 
at tempts to deviate from them. The work 
tests  how far these expectations can be 
refused under such condit ions and asks 
what it  means to move when direc tion is 
par t ial ly  surrendered, and agency is  con-
t inuously div ided.

Sun Forest ’s  Asterisms of a Seeded 
Ghost  turns to how the body moves 
without exposure.  The work explores a 
speculative cloaking device inspired by 
celest ial  navigation.  I t  uses the ssugae-
chima, a Korean garment worn by wom-
en during the Joseon Dynasty,  to protect 
their  bodies in public  spaces.  Reimagined 
here as a seeded, biodegradable inter-
face,  the garment resist s  the pressures 
of constant v is ibi l i t y  while maintaining 
a connection to ancestral  memory and 
surrounding ecologies.  I t s  circular  form 
wraps around the wearer,  functioning as 
a map that traces movement l inking land, 
sky,  and memory.  Seeds embedded with-
in the fabric  travel  with the body.  Drawn 
from medicinal  and diasporic  plant his-
tories,  they hold both displacement and 
the possibi l i t y  of  taking root elsewhere. 
Opacit y in this  work is  a mode of pro-

Movement emerges as the works cross 
dif ferent boundaries,  beginning with 
Lauren Lee McCarthy ’s  Womb Walk 
( Traversal ).  In this  iteration,  curator-per-
former Sue Jeong Ka wears a prosthetic 
belly—an object  by the ar t is t—while trav-
el ing from Los Angeles to San Francisco, 
then to Seoul,  and f inally  to New York.  The 
device v ibrates intermit tently  to simulate 
fetal  movement.  These signals  guide her 
path and shape each turn as she moves 
from one location to the next.  The body 
is  set  in motion, but the direc tion is  not 
ful ly  her own. Each signal  redirec ts  her 
course and introduces a split  in agency. 
One identit y  begins to div ide into two. 
The curator-per former moves as both car-
r ier  and subject  within a technological ly 
informed relat ion.  This  movement is  doc-
umented through photographs and writ-
ing,  tracing a journey mediated as much 
by signals  as by physical  travel.  Travel  be -
comes a site where autonomy is  negoti -

Bad Boundar ies: 
Bodies in Tension

Bad Boundaries:  Bodies in Tension  s itu-
ates Seoul,  Korea,  as a site for interro -
gating the origins of diasporic  identit y 
and how womanhood is  shaped with-
in transnational  experiences—spanning 
Korean-American, Korean-Canadian,  Ko-
rean-German, and mult i -Asian American 
perspectives.  The exhibit ion responds to 
the broader societal  reckoning prompted 
by the 4B movement,  a feminist  discourse 
that emerged in Korea and has recently 
gained momentum among young femi-
nist s  in Nor th America.  As a challenge 
to deep-seated patr iarchal  and capital is t 
structures,  4B cr it iques how these sys-
tems impose and normalize expectations 
of women through entrenched cycles of 
labor,  caregiv ing,  and surveil lance.  Root-
ed in a rejec t ion of marr iage (bihon), 
childbir th (bichulsan),  dating (biyeonae), 
and heterosexual  relat ionships (bisek-
seu),  4B challenges the societal  control 
of  women’s autonomy and bodies.  By 
posit ioning the body as a polit icized me-
dium, Bad Boundaries:  Bodies in Tension 
char ts  tensions between autonomy and 
constraint,  v is ibi l i t y  and erasure,  and 
resistance and conformity through the 
works of Lauren Lee McCarthy,  Sun 
Forest ,  and Yon Natalie Mik . 

Lauren Lee McCarthy, Womb Walk (Traverse), 2026

Yon Natalie Mik, Cosmo Drumming, 2026, single channel video

Sun Forest, Asterisms of a Seed Ghost, 2026, Studio works-in-prog-
ress images, Algae biopolymers, native Korean plant seeds, mica, al-
gae-based dye powder


