

一九九四年の夏。自分が生まれたのは、日本が戦争に負けてから、ほぼ半世紀が経ったくらいだ。

自分は広島出身の両親の元、広島で育った。厳密にいうと、自分がいたのは廿日市。電車に十五分も乗れば広島市に入るが、実は微妙に文化が違う。

広島市の小学校では夏休みには登校日がある。原爆の日に学校に集まる。

廿日市にはない。原爆の日は、いつもと同じ夏休み。ただ、八時十五分、外からはサイレンが聞こえ、教育テレビ以外はどのチャンネルも全部式典を映していた。

カタカナで書くヒロシマは、少し遠かった。もちろん原爆は経験してないし、自分は被爆何世でもない。広島市内で育ってもいない。

十八歳、高校を出てから東京に来た。八月六日、テレビをつけた。噂には聞いていたが、広島が映るのは一瞬で、すぐにいつものモーニングショーの様子に戻った。ヒロシマは、ここからはもっと遠かった。新幹線の4時間よりも遠い。

つまり自分は、ヒロシマのずっと近くにいたのだ。

でも、だからこそ広島は扱えない。広島は重いのだ。簡単に消費していいものではない。外から簡単に触れていいものではない。

東京に来てから、ヒロシマの記憶を扱う研究室を見学したことがあった。「広島の人、広島のことを伝え残す」という使命を内在化している」。そう研究室の教授が言った。

「内在化」。よく聞くと、今ひとつ意味のピンと来ない単語でもあった。だが、この言葉は腑に落ちた。「広島のことを伝え残す」ことの必要性は、自分にとって疑うまでもない当たり前のことだったのだ。

自分はそれを内在化していた。内在化していない人は世の中にたくさんいた。ならば、誰がヒロシマを扱うのか。

決して一つの出来事だけでスイッチが切り替わったわけではない。だが、こうした出来事の積み重ねで、私の中の決意は、少しずつ、少しずつ固まっていたのだ。

Summer of 1994. I was born around half a century after Japan's defeat in the war. Raised in Hiroshima under the care of my parents, who hailed from the city—specifically, I grew up in Hatsukaichi. Though just a 15-minute train ride away from Hiroshima city, there existed subtle cultural differences.

In the elementary schools of Hiroshima city, there were school days during summer vacation. We would gather at school on the day of the atomic bombing anniversary. Hatsukaichi didn't have that. For us, the day of the atomic bombing felt like any other day of summer vacation. However, at 8:15 AM, sirens would sound from outside, and every channel except the educational ones would broadcast the memorial ceremony.

Writing "Hiroshima" in katakana—a script often used for foreign words or to give a sense of detachment—made it feel somewhat distant. Of course, I hadn't experienced the atomic bombing, and I am not a hibakusha (atomic bomb survivor), nor did I grow up within Hiroshima city.

At 18, after graduating from high school, I came to Tokyo. On August 6th, I turned on the television. I had heard rumors, but the glimpse of Hiroshima was fleeting; it quickly returned to the usual morning

show. Hiroshima felt even more distant from here, farther than the four-hour Shinkansen ride.

So, I had been much closer to Hiroshima all along.

Yet, precisely because of this, Hiroshima is difficult to handle. It carries weight. It's not something to be consumed lightly. It's not something outsiders can easily touch.

Since coming to Tokyo, I had visited a research lab that deals with the memory of Hiroshima. "The people of Hiroshima have internalized the mission of conveying and preserving Hiroshima's story," the professor of the lab said.

"Internalized." A word commonly heard, yet one that hadn't quite clicked in meaning for me. But now, it made sense. The necessity of conveying and preserving Hiroshima's story was something unquestionably obvious to me.

I had internalized it. There were plenty of people who hadn't. So then, who would take on the task of handling Hiroshima?

It wasn't that a single event suddenly triggered a switch. Yet, through the accumulation of such events, my determination gradually solidified, little by little.

長崎にサッカーを観に行った。二〇一八年の春だった。自分がＪリーグを見始めて二十年近く経っていた。

ゴールデンウィークに開催された長崎対広島の実合。東京から飛行機で直行した自分は、広島から車で来ていた両親とスタジアムで合流した。試合を見て、夕食を共にし、一泊して両親と観光に行った。

原爆資料館で教会の瓦礫を見た。

アメリカにとって、きっと日本人は異教徒で、異人種で、理解しがたい敵だった。だが長崎はキリスト教徒の街だった。彼らは、同胞の上に爆弾を落としたのだ。

美術館に行ったあと、私は両親と別れ、一人で長崎を巡ることにした。

広島と同じく、長崎もまた路面電車の街だった。

教会に行けば、イエズス会のマークがあった。

私の通っていた中学・高校は、イエズス会の学校だった。

そして広島と同じく、長崎は原爆が投下された土地だった。

一人の私は、車を借りて少し遠くまで足を運ぶことにした。

隠れキリシタンの史跡を見に行った。

そこにもやはり、イエズス会の印があった。

長崎の街は、よく見知った文化に溢れていた。

私の人生は、長崎の歴史の先にあった。

I went to Nagasaki to watch a soccer match. It was in the spring of 2018. I had been following the J-League for nearly 20 years.

The match between Nagasaki and Hiroshima took place during Golden Week, a series of national holidays in Japan that spans from the end of April to early May, when many people take vacations. I flew directly from Tokyo and met up with my parents, who had driven from Hiroshima, at the stadium. We watched the game, had dinner together, stayed overnight, and then went sightseeing.

At the Atomic Bomb Museum, I saw the remnants of a church. To the United States, the Japanese were likely seen as heathens, of a different race, an incomprehensible enemy. Yet Nagasaki was a Christian city, and they had dropped a bomb on their own brethren.

After visiting the art museum, I parted ways with my parents and decided to explore Nagasaki on my own. Like Hiroshima, Nagasaki was a city with streetcars.

When I visited a church, I noticed the emblem of the Society of Jesus (Jesuits). The middle and high schools I attended were Jesuit institutions.

And like Hiroshima, Nagasaki was also a place where an atomic bomb had been dropped.

I decided to rent a car and travel a bit farther on my own. I went to see the sites of the Hidden Christians. The mark of the Jesuits was evident there as well.

The city of Nagasaki was brimming with familiar culture, and my life is connected to its history.