

Queer-y-ing the Arab

The meaning of the term *queer* has evolved substantially in the English language: from originally referring to the peculiar, to a derogatory term for homosexuals, to an adjective for identities outside a heterotypical binary, to a generalized term for any “non-normative” approach or experience. In other specific instances, it was used to describe Arab Culture.¹

In the Arabic language, however, *queer* has not historically existed as an identifying term, although Arab culture² has long contained expressions of queerness—both in its non-conformity with Western cultural traditions, and in its occasional celebration of homoeroticism. For instance, the Arab Poet Abu Nuwas explored gay themes in his 9th century poems, which feel contemporary in their celebration of gay lust and desire:

In the bath-house, the mysteries hidden by trousers / Are revealed to you. / All becomes radiantly manifest. / Feast your eyes without restraint!

Queer-y-ing the Arab explores queerness through an Arab perspective, further evolving and applying new understandings of the word *queer*. The exhibition queries and then queers interpretations of *queer*³, *Arab*, and *art*, pushing the boundaries of assumption to explore unfamiliar meanings. Here, while *queer* can refer to sexuality, it also refers to any expression of



Jamil Hellu, *Be my guest*, 2016-21, Digital textile print, Dimensions variable.



Aghiles Mana, *1€ Candy Shop Fairy*, 2019, Digital drawing, Dimensions variable.

nonconformity—that which breaks with convention or tradition. Even the adjective *Arab* is approached with openness and queered, as it, too, can have varied interpretations: whether referring to people who speak Arabic, or those who live on the Arabian peninsula, or those who live in Arabic speaking countries. Finally, the exhibition challenges the popular notion of the art space as a sterile white cube, and revises the role of art audiences, and viewers’ ability to alter or use artworks, ultimately affecting their own meaning or interpretation.

Per the reasons above, it’s important to note that none of the artists fit neatly into simply defined categories suggested by the words *queer*, *Arab* and *artist*. A rigid definition might exclude heterosexual artists, artists who identify as non-Arab but speak Arabic, or artists whose chosen medium isn’t conventionally viewed as “fine art” worthy of inclusion in an art institution. The emphasis here is on a more expansive interpretation and application of all these terms, as they are actively queer-ied in the exhibition. Similarly, a show of 6 artists is necessarily limited in what and who it can represent. Nonetheless the exhibition presented here is part of what I see as a much broader cultural project to which I hope more people feel inspired to build and contribute.

The show opens with *Be my guest*, a series of rugs by the Brazilian-Syrian artist **Jamil Hellu**, whose practice explores intersections of cultural identity, race, and queer

sexuality. This particular iteration of the series references traditional Arab carpet-making and customs of hospitality, yet all rugs were produced in the UK through an online print-on-demand service. Each rug depicts images of intimacy, portraying tender interactions between men who are meant to be visually identified as Arab by their headdresses and hairiness. The choice of image for the entry rug — a lute player serenading another seated man — is intentionally orientalist. Its strategic placement confronts the Western perspective of the “queer Arab,” by giving it prominence and then inviting visitors to step on its essentializing depiction. Some viewers may step on the other rugs inadvertently, echoing how even well-meaning individuals can suppress queer narratives. There is no guidance on how to navigate these objects. To further queer conventional relationships between viewers and artworks, the footprints on the rugs will also evolve with time, reflecting how many people step on them with soiled shoes.

Jamil’s wall installation, *The Story of A, B, C, D, E, F*, explores the construction of one’s queer cultural identity as it is impacted by dominant Western influences. Anchored by a personal and familiar story of a mother’s struggle to understand, accept, and love her son’s non-conformity, the work presents images that evoke the experiences and memories that contribute to shaping an individual. The installation is framed by a large pink square painted on the wall. While the square alludes to historical



Elias Wakeem, *Aquida/Wax*, 2016, Photo documentation of live performance, Dimensions variable.

conceptualizations of homosexuality as a monolithic category, several images straddle its borders, signifying the inability of a single label to contain and define a person.

One area of the exhibition is modeled on a bedroom, where queer imagery appears on throws, blankets, video, and carpets. It queries the white cube’s functionality as a space for unconventional art, as it has been historically uninterested in the non-Western, non-male artist. As the art world slowly starts to embrace under-represented artists, there is still limited space to examine the intersectionalities of marginalized experience. For Arab artists who defy traditional expectations, most of these explorations happen in bedrooms and other private safe spaces.

In this bedroom scene are the works by **Queer Habibi**, an anonymous art collective whose illustrations depict everyday gay life in the Arab World. Presently, Queer Habibi remains unreachable and elusive, despite multiple attempts at communication. Their social media channels have been silent since the explosion in Beirut in 2020, but their illustrations are available on a plethora of commercially-produced objects like throws, clothing, postcards, and art prints. Their portrayals of simple gay life in the Arab World are both intimate and provocative, plus the placement of their illustrations on objects meant for daily use speaks to a desire for visibility and acceptance.

Aghiles Mana’s *An Ifrit and Incubus*⁴ shows two figures intimately entwined in a curious power dynamic; a seated turbaned figure appears to be dominating another, holding their throat with a relaxed grip that seems poised to tighten at any moment. But a closer inspection reveals a chain on the would-be strangler’s neck, subjecting him to the control of the figure who reclines languidly on the floor. For Aghiles, an Algerian immigrant in Germany, this work references how the artist has experienced his own identity through a Western gaze: often exoticized and expected to perform the role of a dominant aggressor as per some colonialist fantasy. Aghiles turns that fantasy into an exploration of power and cultural heritage. As a digital illustrator, Aghiles often makes work that doesn’t typically get shown in contemporary art venues—instead, it proliferates online through social media and his blog.

As an artist (the **Earl of Bushwick**) and the curator of this exhibition, I include work of my own that connects to larger conversations about community building and visibility. *The Earl’s Kilt 1* and *2* express my efforts to queer traditional symbols of Arab and Levantine⁵ masculinity. The kilts feature two patterns seen in *kufiyeys*, the male headwear worn frequently in the Levant. Having no use for a traditional headdress living in New York, but a fondness for the pattern as a symbol of cultural heritage, I reimagine

it as yet another gender non-normative garment: the kilt. It’s a personal way of exploring my own queer Arab American identity in a manner that challenges both Western and Eastern expectations of what my narrative should be. The image of me in a *niqab*, in *A portrait of the Earl herself*, explores the intersectionality of gender, identity, religion and non-conformity.

Two additional artists are featured in online public programs. **Rima Najdi**, a Berlin-based artist, presents a performance piece for Zoom, titled *This house is virtuous and will always remain virtuous*. In this work, she adopts the persona of “Dr. Samaher,” a radio anchor who reads the date, time, weather and the tarots of the week. The performance investigates the queer space that belly dancers occupy in a highly “traditional” society and their power to advocate for change. Another online program features **Elias Wakeem**, who will perform *Queer Palestinian Herstory By Madam Tayoush* as a Palestinian drag queen. Elias explores the power of queerness to resist convention, through which the will to merely exist on one’s own terms is in



The Earl of Bushwick, *The Earl’s Kilt 1*, 2019, Fabric



Rima Najdi, *This house is virtuous and will always remain virtuous*, 2021, Performance, (still)

fact a form of resistance. Both of his identities as “drag queen” and “Palestinian” face ostracization: either by the conservative community he was born into, or by the state in which he lives, occupied Palestine.

The range of works on view in the exhibition are a testament to the creativity of the artists: pushing boundaries of artistic mediums and art spaces to further complicate the relationship between the audience and the art object through an evolving process of *queer-y-ing*.

The Earl of Bushwick
© apexart 2021
An Open Call Exhibition

1. See: Francis Milton and M.F. Mansfield, *In the Land of Mosques and Minarets* (Boston: L.C. Page & Co., 1908) p. 375.
2. Which some would argue is better described as *Islamicate* culture: associated with regions in which Muslims are culturally dominant, but not specifically with the religion of Islam.
3. It merges the near-homophones *query* and *queer* (both its more conventional use as noun and adjective, but also its use as a verb, meaning to question something and look at it in a way that makes it appear strange).
4. *Ifrit* is the Arabic word for genie.
5. The Levant is a historical region comprising the Eastern Mediterranean region of Western Asia.



Queer-y-ing the Arab

curated by the Earl of Bushwick

March 18 - May 15, 2021

Online Opening March 18

Jamil Hellu
Aghiles Mana
Rima Najdi
Queer Habibi
The Earl of Bushwick
Elias Wakeem

تَقْصِيّ “العربي” وتقليب ماهيئته الجنسية

لقد تطور المصطلح “كُوَير”--”أي حرّ الجنس”، ولا يقتصر الـ”جنس” هنا على رغبات الجسد وهوياته، بل يتعدها ليشمل كل تصنيف معرفي جامد الحدود--إلى حد كبير في اللغة الإنجليزية. فبينما كان يشير في الأصل إلى ما هو غير مألوف، تحول “كوير” مع الوقت ليصبح لقباً ازدرائياً للمثليين، ثم صفة تُطلق على كل الهويات الخارجة عن حدود الثنائية الغيرية النمطية، ثم مصطلحاً عاماً يشمل كل المقاربات والتجارب اللا-معيارية. وفي حالات معينة كان يُستخدم هذا المصطلح لوصف الثقافة العربية.

وبخلاف وجوده البارز في تاريخ اللغة الإنجليزية، لم يكن لـ”كوير” أي وجود في تاريخ اللغة العربية يمكنه من القيام بوظيفة التعريف، وهذا بالرغم من رواج نماذج عديدة من الحالة الـ”كويرية” أو حالة تحرّر الجنس والهوية من القوالب الثابتة على مدى تاريخ الثقافة العربية، ومن بين هذه النماذج عدم الامتثال للتقاليد الثقافية الغربية والاحتفال أحياناً بالإيروتيكية المثلية. فعلى سبيل المثال، عالج الشاعر أبو نواس تيمات مثلية في أشعاره من القرن التاسع، التي تعكس طابعاً عصبياً في احتفالها بالشهوة والرغبة المثلية:

<div><p>وَفِي الحَمَامِ يَبْدُو لَكَ مَكُونُ السَّرَاوِيلِ</p> <p>فَقَمِّ مُجْتَلِيّاً فَاِنْظُرْ يَبْعَيْتِي غَيْرَ مَشْغُولِ</p></div>
--

تَقْصِيّ ’العربي‘ وتقليب ماهيئته الجنسية” هو معرض يستكشف تحرر الجنس (أو الحالة الـ”كويرية“)) من وجهة نظر عربية، هادفاً بذلك إلى تطوير وتطبيق مفاهيم جديدة للمصطلح “حر الجنس/كوير”. فالمعرض هذا يتقصى تفسير متداولة لمصطلحات مثل “حر الجنس/كوير،” “عربي،” و”الفن”، ثم يقلّب ماهيئتها، وبهذا يجتاز حواجز الافتراضات ليستكشف معانٍ غير مألوفة. في هذا السياق، يمكن لـ”حر الجنس/كوير” أن يرتبط بالجنسانية، ولكنه عملياً يتعدى الجنسية ليشمل كل فعل تعبيرى لا يمثل للنمط السائد، أي كل ما يخرج عن نطاق العادات والتقاليد. ولا تُستثنى صفة ”عربي” من عملية التقصي والتقليب، فهي كلمة تُفسّر بعدة معانٍ، من بينها من يتكلم اللغة العربية، ومن يقطن شبه الجزيرة العربية، ومن يعيش في دول عربية اللغة. وأخيراً يتحدى المعرض التصور الرائج لفضاء الفن كمكعّب أبيض معقّم، ويعيد النظر في دور جمهور الفن وفي قدرته على تحويل أو استخدام العمل الفني ولعب دور فعّال في صياغة معنىٍ أو تفسير لهذا العمل.

نظراً لكل ما ذكر أعلاه، ينبغي لنا أن نوضّح أن لا أحد من الفنانين المشاركين يتفق بتناغم تام مع أي من التصنيف المَبسّطة التي توحى بها المصطلحات “حرّ الجنس/كوير،” “عربي،” و ”فنان“. فأَي تعريف جامد لهذه المصطلحات يمكنه أن يُقصي الفنانين الغيريين، والذين يتكلمون العربية من دون أن ينظروا إلى أنفسهم كعرب، والذين يختارون أداة فنية لا تتطابق مع المفهوم التقليدي لما هو ”الفن الراقي“ الذي يستحق أن يُعرض في معرض فني. نحن نسعى بروح جاهدة في هذا المعرض إلى تفسير وتطبيق أوسع لكل هذه المصطلحات التي تنقصى معانيها ونقلّب دلالاتها. وبالرغم

من اقتصار عدد الفنانين المشاركين على ٦، وهو أمر يضيّق نطاق المعرض ويحدّ من ما ومن يمكن أن يُعرض فيه، إلا أن هدفي من وراء هذا المعرض هو تقديم جزء بسيط من مشروع ثقافي أوسع بكثير، أتمنى أن يتجسد في المستقبل بمساهمة غيري ممن يطمح إلى تشييده وتطويره.

سيتم افتتاح المعرض ب”تفضّلوا عندنا“، وهو سلسلة من قطع السجاد من صنع **جميل جلو** فنان برازيلي-سوري يستكشف في أعماله قضايا العرق وجنسانية التحرر والنوع الاجتماعي (“الجندر”). وتتناول هذه الحلقة من السلسلة صناعة السجاد كحرفة عربية تقليدية، كما تتناول عادات الضيافة العربية. كل السجاجيد تصوّر رجالاً ذوي أشباه عربية وهم في وضعيات حميمة. أما الصورة المطبوعة على السجادة الافتتاحية، فهي لرجل يعزف العود ويستميل بعزفه رجلاً آخر جالس، وبهذا تمثّل الصورة رؤية استشرافية واضحة ومقصودة. ويمكن اعتبار موضع هذه السجادة استراتيجياً، فهو يُبرز للعين الصورة الاستشرافية لـ”العربي حر الجنس” ويدعو الزوّار إلى الدس على الجوهرية المزلّلة المتغلغلة في هذه الصورة. ومن الممكن أيضاً أن يدعس بعض الزوار على سجايد أخرى سهواً، مما يكرر رمزياً وضع من يكبت روايات تحرر الجنس بالرغم من حسن النوايا. ونتيجةً لانعدام أي إرشادات حول كيفية التنقل بين الأجزاء المختلفة للعمل، تتقلب ماهية العلاقة التقليدية بين المشاهد والعمل الفني. ومع مرور الوقت ستتحول السجاجيد لتعكس عدد الناس الذين يدعون عليها بأحذية ملطّخة.

وللفنان جميل عمل تركيبى حائطي بعنوان ”قصة أي بي سي دي“، يستكشف فيه صراع أم من أجل فهم وتقبّل ومحبة صفة اللا-امتثالية التي يتحلّى بها ابنها. فترى رسالة مطبوعة للأم معروضة بين سلسلة من الصور تستدعي تجارب وذكريات تساهم في بناء هوية. ويؤطر هذا العمل مربع كبير وردي اللون مصبوغ على الحائط. وبينما يشير المربع ضمناً إلى تصورات تاريخية لل”مثلية الجنسية”، يتخطّى حدودَ المربع العديد من صور، ما يشير إلى عجز أي لقب منفرد عن احتواء الهوية بكل أوجهها المتقلّبة.

ولقد تم تصميم مساحة معينة في المعرض وفقاً لنموذج غرفة النوم، حيث تظهر صور لتحرر الجنس على أغطية تزيينية وبطانيات وسجاجيد وفيديوهات مختلفة. تتقصى هذه المساحة قدرة المكعب الأبيض المأثور على القيام بوظيفته كمساحة متوفرة للفن اللا-مطي، أخذاً بالاعتبار عدم اكتراث المكعب على مدى تاريخه بالفنانين غير الغربيين وغير الرجال. وبينما يبدأ عالم الفن باحتضان الفنانين الذين لم ينالوا الدرجة المستحقة من التمثيل، لا تزال هناك مساحة محدودة لاكتشاف أوجه التقاطع بين تجارب التهميش بكل أنواعها. وبالنسبة للفنانين العرب الذين يتمردون على التوقعات التقليدية، تتم معظم هذه الاكتشافات في عُرف نوم وغيرها من المساحات الآمنة.

في هذا المشهد من غرفة نوم ما نرى أعمال **كوير حبيبي**، وهم كيان فني جماعي مجهول الهوية، تصور رسومه الحياة المثلية اليومية في العالم العربي. لا يزال من الصعب الوصول إلى كوير حبيبي وتحديد مكانه، بالرغم من محاولتنا العديدة للتواصل معه، فيظل الصمت مخيماً على القنوات التابعة له في وسائط التواصل الاجتماعي منذ الانفجار في بيروت. لكن رسومه متوفرة على أصناف عديدة من



حبّ

Queer Habibi, ٦, 2018, Digital drawing, Dimensions variable.

البضائع كالأغطية التزيينية والملابس والبطاقات البريدية والرسوم المطبوعة. وتجمع تصويراتهم للحياة المثلية البسيطة في العالم العربي بين الحميمية والتحريض، كما يمكننا أن نستشف رغبةً في الظهور وفي نيل التقبل الاجتماعي من اختيارهم لوضع الرسوم على أشياء مقصودة للاستخدام اليومي.

ويبيّن العمل “عفريت وجاثوم سَيق” أغيلاس مانع شخصين متداخلين عن قرب في ديناميكية غريبة محورها الصراع للقوة. فترى شخصاً جالساً ومرتبداً عمامة يسيطر فيما يبدو على شخص آخر، يمسك الأول بعنق الثاني بقبضة يمكن أن تشتد في أية لحظة. ولكن عندما مُعن النظر في الرسم نرى سلسلة تلتفّ حول عنق الشانق المزعوم وتُخضعه لتحكّم الشخص المستلقي بتراخ على الأرض. بالنسبة لأغيليس، وهو مهاجر جزائري ساكن في ألمانيا، يتناول هذا العمل تجربته لهويته عبر نظرة غريبة، وهي نظرة فرضت عليه مراراً صفة الغرابة الفئانة مع توفّع أدائه لدور المعتدي المسيطر وفقاً لفنتازيا استعمارية الأصل. ويجعل أغيليس من هذه الفنتازيا مساحة لاستكشاف علاقات القوة والتراث الثقافي. كرسام رقمي، يصنع أغيليس مراراً أعمالاً لا تُعرض عادةً في المساحات المخصصة للفن المعاصر--بخلاف ذلك، نجد أعماله بوفرة على شبكة الإنترنت، في الوسائط الاجتماعية وفي مدونته الخاصة.

وبصفتي كفنان (**شريف بوشويك**) وكالقِيم الفني لهذا المعرض، أضّم إليه بعضاً من أعماي. فيُمثل “إزار الإبرل” بالجزأين الأول والثاني محاولاتي لتقليب رمز تقليدية للذكورية العربية والشامية. وتشارك الأُزر الإسكتلندية نسقين مع الكُوفِيّات

الشامية المنتشرة بين الرجال في بلاد الشام. ومع أنني لا أرى جدوى في ارتداء لباس تقليدي للرأس وأنا عائش في نيو يورك، إلا أنني أحتفظ بشعور ودي تجاه نسق الكُوفِيّة كرمز للتراث الثقافي، مما دفعني إلى تخيّل الكُوفِيّة من جديد كصنف آخر من اللباس الخارج عن معايير النوع الاجتماعي/الجندر: أعني بذلك الـ”كلت” أو الإزار الإسكتلندي. يمثّل هذا العمل بالنسبة لي وسيلة لاستكشاف هويتي الخاصة كأميركي-عربي حر الجنس، وذلك بطريقة تتحدى، على حد سواء، التوقعات الغربية والتوقعات العربية حول الصورة المقبولة لهويتي وأسألبي في التعبير عنها. كما أستكشف، من خلال صورتي وأنا أرندي النقاب في العمل ”لوحة شخصية للشريفة ذاتها“، أوجه التقاطع بين النوع الاجتماعي/الجندر، الهوية، الدين، واللا-امتثالية.

ويشارك فنانان آخريان في المعرض عن طريق برامج على الإنترنت مفتوحة للعمامة. فسوف تقدم لنا **رهما نجدي**، فنانة مقرها في برلين، عمل أدائي على منصة زوم عنوانه ”هذا البيت عفيف وسيظل عفيفاً إلى الأبد“.تتمص رهما في هذا العمل شخصية “الدكتورة سماهر” مذيعة راديو تعلن التاريخ والوقت والأحوال الجوية وتكهّنات أسبوعية مصدرها كروت التاروت. يستكشف هذا الأداء المساحة حرة الجنس التي يشغلها الرافصات الشرقيات في مجتمع ”تقليدي“ للغاية، كما يستكشف قدرتهم على المطالبة بالتغيير. وسنشهد في برنامج آخر على الإنترنت **إلياس واكيم** الذي سوّدي ”التاريخ الفلسطيني حر الجنس من تقديم مدام طيُوش“ كملكة دراع فلسطينية. يختبر إلياس قدرة تحرر الجنس على مقاومة الأعراف الاجتماعية، على اعتبار أن إصرار الذات على عيش الحياة بطريقة تتطابق مع واقعها المخالف للنمط هو بحد ذاته فعل مقاوم. وتؤكد لنا هذه الحقيقةً خلفيةً إلياس ذاته، فكلا جانبي هويته كملكة دراع فلسطينية يواجه النفي الاجتماعي: إما من جهة دولة فلسطين التي يعيش فيها تحت ظل الاحتلال، أو من جهة المجتمع المحلي المحافظ الذي وُلد فيه.

ولعل النطاق الواسع من الأعمال المشمولة في هذا المعرض يشهد على قدرة الإبداع لدى الفنانين المشاركين: فهم يدفعون في أعمالهم هذه حدود الوسائط الفنية، وحدود الفضاء، وحدود العلاقة بين الجمهور والفن، وذلك عبر عملية تجمع بين التقصي والتقليب في ماهية الجنس ”العربي“.

شريف بوشويك

(**بوشويك هو حي بوهيمي في مدينة نيويورك**)

apexart ٢٠٢١

معرض مفتوح الدعوة

Be sure to join us for the online opening with the curator: March 18, 6:00 – 7:00pm EST.

Visit apexart.org/earlofbushwick.php for more information and to see the exhibition in 3D.

apexart © 2021

ISBN: 978-1-946416-36-0

cover image: Jamil Hellu, *Rider*, ٦, 20١6, Digital print, 30x٢4 in

You can support what we do at apexart.org/support.php

Special thanks to Fawz Kabra, Travis Emery Hackett, and Alexander Berg.

apexart is a 501(c)(3), not-for-profit organization and does not engage in sales

or sales-related activities.

apexart is a registered trademark.

apexart’s program supporters past and present include the Milton and Sally Avery Arts Foundation, the Buhl Foundation, Bloomberg Philanthropies, Spencer Brownstone, the Kenneth A. Cowin Foundation, Epstein Teicher Philanthropies, The Greenwich Collection Ltd., William Talbot Hillman Foundation/Affirmation Arts Fund, the Fifth Floor Foundation, the Consulate General of Israel in New York, The Puffin Foundation, the Trust for Mutual Understanding, The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, and public funds from the New York City Department of Cultural Affairs in partnership with the City Council. Creative Engagement, supported by New York State Council on the Arts with the support of Governor Andrew Cuomo and the New York State Legislature administered by LMCC, as well as the New York State Council on the Arts with the support of Governor Andrew M. Cuomo and the New York State Legislature.

apexart - nyc